Городок Святогорск на севере Донетчины. Несмотря на расположение близ Славянска, сюда война в 2014-м не дошла. Говорят, из-за Свято-Успенской Святогорской Лавры. Мол, предводителю тогдашних «ополченцев» Гиркину из Москвы дали установку – не приближаться к Святыне.

Внешне война здесь не проявляется, пишут «Донецкие новости». Но ты все равно понимаешь – это зона АТО: то автомобили ОБСЕ припаркуются, то прогуливаясь по лесу, набредешь на санаторий, ставший базой военных… Но ни людей в камуфляже, ни военных автомобилей в самом городе нет. В центре Святогорска о «зоне» также напоминают объявления, предлагающие поездки до линии разграничения и за нее – в Донецк / Горловку / Макеевку.

А в целом Святогорск живет своей жизнью, двойной жизнью.

Первая – курортная. Она рассчитана на приезжих – отели, базы отдыха, шикарные коттеджи, в летний период еще и детские лагеря отдыха. Маркеры этой жизни – Лавра с монастырем, монумент Артему, пляж, набережная, прокат лодок и байдарок, «сдаю комнату», заржавевшие и поваленные «купание напротив Лавры запрещено», штрафы за мусор в 500 грн… АТО существенно сказывается на курортном направлении городка – туристов все меньше, закрытых зон отдыха и развлечений все больше. Соответственно, меньше работы и перспектив.

Вторая – обычная жизнь небольшого городка с милыми провинциальными нюансами: местный кот, отдыхающий на выкладке товара; бабушки, торгующие лесными грибами под объявлениями администрации рынка – «грибами не торговать» (кстати, свежие лесные маслята по 50-60 грн/кг); круглогодичные элементы новогоднего убранства – снежинки на витринах хоть летом, хоть осенью (а чего снимать? красиво же), новогодние игрушки на верхней части живых елей у ресторанов (а чего снимать? высоко же).

Представители «второй жизни» пытаются выбраться из городка и рассчитывают в этом на представителей «первой жизни». Приезжие в городке – это либо паломники, либо переселенцы (здесь действует несколько центров компактного проживания внутренне перемещенных лиц), либо состоятельные туристы (именно дорогие отели и пансионаты хоть как-то заполнены, средний же класс сегодня не может позволить себе Святогорск). На туристов с деньгами и рассчитаны объявления на столбах о продаже недвижимости: 3-комнатные квартиры – $29-30 тыс., дом «заходи и живи» – $24 тыс., земельный участок 10 соток в лесной зоне – $4 тыс., а так участки у леса и реки идут по $200 – 1200 за сотку.

Среди рядовых продаж есть и заманчивые: обмен виллы на Таиланде на Святогорск. По указанному телефону отвечает местное агентство недвижимости: подтверждают, что есть такие предложения. Мол, нужно прийти в агентство лично, а они свяжут с хозяевами таиландских вилл по вайберу или скайпу.