Длинные очереди из людей с усталыми сердитыми лицами – так начинается утро в оккупированных городах Донбасса. Киевские власти называют их «временно неконтролируемыми территориями». У самих же жителей нет однозначного обозначения для того, во что превратились отдельные регионы Луганской и Донецкой областей. Кто-то верит, что война здесь все-таки временная, кто-то не признает оккупации и ждет расцвета самопровозглашенных республик, а большинство просто живет – выживает, как может. И все эти люди с разными взглядами на ситуацию в стране стоят в одной очереди. Это может  быть очередь за гуманитаркой, для обналичивания банковских карт или в редкий частный автобус, которым можно выехать на украинскую территорию за пенсиями и детскими пособиями.

Толпясь на холоде перед закрытой дверью, люди вспоминают времена тотального советского дефицита и так же, как и тогда пишут на руках номерки и громко возмущаются «Вас тут не стояло!», если кто-то пытается пройти без очереди. В этих беспокойных серых толпах можно услышать всевозможные слухи и сплетни. О том, что Донбасс продали американцам, что ВСУ нарочно бомбит мирных жителей, что скоро шахты снова начнут работу, уголь будут продавать в Россию и люди заживут лучше прежнего. В таких разговорах и рождаются истории о распятых мальчиках и украинских рабовладельцах, которые и не снились российским пропагандистам. Страх и безысходность заставляют людей верить в самое невероятное. И собираться в такие группы. В зависимости от ситуации в городе разговоры могут быть короткими, прерываемые доносящимися звуками орудий либо пространными и долгими, если вокруг относительное затишье. Спешить жителям донбасской резервации все-равно некуда – большинство предприятий в зоне АТО не работают или временно приостановили деятельность. Насколько затянется это «временно» - никто людям не поясняет. 

«На заводе проблемы с доставкой комплектующих - не пропускают на въезде на блок-постах из Украины. А через Ростов, сказали, дорого везти – в 5 раз будет дороже... Так что уже полцеха не ходит на работу, а сегодня  - весь цех» - Вадим, дончанин.

«Сначала нам обещали, что шахта заработает в октябре. Потом говорили о январе. Теперь ждем марта, но надежды почти нет» - говорит жительница Красного Луча Елена. Женщина в бесплатном отпуске с августа. Все это время она не выезжала из города, ждала, что вызовут на работу. Теперь эти ожидания кажутся все более призрачными. 

В шахтерских городах все чаще стали вспоминать старый анекдот о руководителях, которые не только лишили сотрудников премий и зарплат, но и сделали платных вход на рабочее место. Так и здесь, люди, оставшиеся без зарплат, пенсий, социальной помощи продолжают жить практически без денег. Выручают запасы консервации в подвалах, то, что удалось собрать с огородов и деньги, отложенные на черный день. Теперь его наступления никто не ждет – каждый день в зоне АТО может стать последним. Те, кто сумел переоформить пенсии на подконтрольной Украине территории, с трудом обналичивают их в оккупированных городах. Если осенью за эту услугу брали по 2%, сейчас цена вопроса возросла до 10-15 и это еще не предел. Предприниматели, занимающиеся обналом, обещают, что сумма может достичь 30%. Но альтернатив у держателей карт немного. Рисковать своей жизнью, чтоб прорваться через многочисленные блокпосты или объехать их по российской территории, после трагедии возле Волновахи решатся немногие. 

Еще один способ использовать деньги с пластиковых карт – расплатиться ими в супермаркете. Но мест, где это можно сделать, становится все меньше. Обычно это 1-2 магазина на город. Опознать их легко по длинным очередям у входа. Внутрь всех желающих пускают порционно, чтоб разрядить ситуацию у касс. Там пенсионеры и молодые мамы пытаются смести с полок все – от дешевого чая и зеленых бананов до алкоголя и шоколада. Как бы оправдываясь, говорят: вдруг потом совсем ничего не будет. Из-за такой неизбирательности у касс возникают целые пробки. Проблемы возникают едва ли не у каждого второго: для совершения покупки требуется смс-подтверждение платежа, которое из-за перебоев со связью приходит не сразу. Выложив продукты на ленту покупатели то и дело выбегают звонить в банк. Оператор горячей линии объясняет: торговые точки постоянно придумывают варианты списания денег со счетов, поэтому в каждом случае могут быть свои правила. 

Те, кто такого экстрима не выдерживает, или кому повезло с наличностью, отовариваются в обычных магазинах и на рынках. То, что продуктов там нет – неправда. Большую часть товара привозят из городов Луганской и Донецкой областей, кое-что из Харьковской. Встречаются и российские товары. Цены, конечно, значительно выше, чем были до войны. Но выбора у людей нет. 

«Стараемся покупать там, где дешевле. В супермаркете беру воду для ребенка, иногда мясо и фрукты. Крупы, сахар, мука - делаю обзор по магазинам. Цены растут, как на дрожжах. Особенно заметно, например, по бананам. Буквально после нового года покупали их в среднем по 20 грн за кг. Сейчас- 38-40. Объясняют подорожанием доллара. Но ребенку ведь так не скажешь. Телятину продают больше чем по 100 грн. Печень говяжья - 55-60. Это нонсенс: субпродукт почти наравне со свининой. Замороженная рыба подорожала с 40-45 до 65 грн. "Ударил" доллар и по молоку: раньше брали 3 л за 34 грн, сейчас отдаем 36. Чувствую, это не предел.» - жалуется луганчанка Инна. Нерадужное настроение и у продавцов. Вздыхают: неизвестно, будут ли еще поставки. Но прилавки, тем не менее, не пустуют. 

«Брат моего мужа поехал фурой за товаром на украинскую территорию. На первом же блок-посту ВСУ пришлось заплатить тысячу гривен, чтоб выпустили без пропуска. Столько же отдал, чтобы попасть назад» - это слова Марии, жительницы Луганской области. Их подтверждают и другие водители. Хотя после введения в январе пропускной системы в зону АТО, большинство предпочитают ездить через территорию России. Также, как и пассажирские автобусы. Одни скорректировали свои маршруты и теперь курсируют через границу соседнего государства, другие возят по украинской территории, но не по основным трассам, а через поля и маленькие поселки. В любом случае, удовольствие это не из дешевых.  

Например, дорога из Красного Луча (Луганская обл.) до Харькова через Курахово, Макеевку и Изюм обойдется в 450 гривен. Другие перевозчики за проезд из соседнего Антрацита до Харькова просят уже 600. Популярный автобус Луганск-Одесса, который курсировал через Днепропетровск, Кривой Рог и Николаев в середине февраля отменили, мотивировав опасностью для жизни пассажиров. Зато из Луганска свободно можно выехать в Москву, Ростов, Белгород (500-600 гривен) и другие города РФ. Уже оттуда многие добираются до Харькова, Киева и других украинских городов. Большинство из этих предложений – частные компании, но работает и луганское АТП. В любом случае, записываться нужно заранее – по телефону или в социальных сетях. Но и это не гарантирует наличие свободного места в автобусе – спрос значительно превышает предложение, как на въезд, так и на выезд. Переселенцы приезжают за вещами или навестить родственников, отчаявшиеся – возвращаются в родные края, некоторые, наоборот, выезжают на заработки и поиски лучшей жизни. Такая же картина и в Донецкой области. Например, АТП г. Енакиево предлагает поездки практически в любую точку Украины и России. Уверяют, что даже без пропусков. Заявленные цены на конец февраля 2015: Красноармейск – 120 гривен, Павлоград – 180, Днепропетровск – 290. До Краматорска, Дружковки и Славянска  можно доехать за 150 гривен, до Изюма – за 200 и за 300 до Харькова. Из Донецка, дорога, в основном на Российскую Федерацию – Москва (900 грн), Ростов (225 грн) и Крымский полуостров (Симферополь, 600).

У киевлянки Марты вся семья в Перевальске. В последний раз девушка видела родных в январе – успела съездить еще до введения пропускной системы. Когда теперь навестит родительский дом – не знает. 

«Дорога была страшная: всюду следы недавних боевых действий. На блокпостах останавливали и каждый раз проверяли паспорта. В Дебальцево, где тогда еще стояла украинская армия, всех из автобуса вывели на улицу, приказали вынести все вещи на улицу на проверку, открывали все чемоданы, сумки, коробочки, допрашивали куда едем и с какой целью… В следующий раз планирую ехать через РФ, т.к. нет пропуска для проезда по территории Украины. Через Россию добираться проще, хотя это стоит 900 грн, что не дешево, учитываю, что билет нужен в оба конца, то есть 1800».

Еще одна надежда на выживание для жителей Донбасса – гуманитарная помощь. От кого именно – большинству людей безразлично. Очереди выстраиваются за любыми продуктами и вещами, которые можно получить бесплатно. Нужно сказать, везет с такой благотворительностью не всем одинаково. Если в Донецке, Луганске и еще паре-тройке населенных пунктов помощь раздают с какой-то периодичностью, то есть города и поселки, где ее практически не видели. Своеобразные волонтерские сообщества возникают в социальных сетях. В основном, их организовывают сами переселенцы, которым удалось хорошо устроиться на новом месте. Украинские волонтеры больше помогают жителям освобожденных территорий. А в города, подконтрольные «ЛНР-ДНР» чаще всего идут посылки из российских городов. 

Несмотря ни на что, жизнь в Донбассе не остановилась. Она стала другой, специфичной и не всегда понятной со стороны. Когда затихают обстрелы, а люди в камуфляже становятся неприятной, но привычной картиной на улицах, мирные жители  ходят в парикмахерские, гуляют с малышами на детских площадках, празднуют Новый год и Масленицу. А еще – ждут мира. У каждого свое понимание, чем должна закончиться война. Но немой вопрос в глазах: «Когда закончится война?» для жителей Донбасса общий. Один на всех.